不能を恐怖するということ
たぶん、女性にとって一番男性の解らないところの一つに、不能恐怖があるということだろうと思う。言わば週刊誌などを見てみると、驚くほどインポテンツを治すことについて煽っているし、それは女性の避妊薬（ピル）が認可が遅れたのと違い、六ヶ月という異例のスピードでバイアグラが認可されたことと比べると、その根深さは計り知れない。
なぜ急にこの話をするのか、というと、今ではあまり交流の無い知人の一人に、精神科医でエッセイストである岸田秀が好きである人がいるからだ。もう岸田秀といえば余り馴染みは無いかも知れないが、一番有名なのは『ものぐさ精神分析』という本で、私なんかは一読して「こんなことを断定的に言われても困るな」と頭を掻いたことがある。とはいえ、彼の言う「人間の本能は壊れており、その壊れた部分を補填するために幻想で埋め合わせする」という話は、それなりに安心した人は多くいるのかもしれないなとは思う。
その岸田秀という人の書いた、たまたま古本屋で拾った『性的唯幻論序説』（文春新書）の冒頭の始まりが、下のようになる。
人間は本能の壊れた動物であるというのがわたしの出発点である。もちろん、性本能も壊れている。性本能が壊れているということは、人間は本能によってはいわゆる正常な性交ができないということである。本能によって男が女を求め、女が男を求めるということはないということである。正常な性交ができないということは不能ということである。人間は基本的に不能なのである。しかし、それでは人類は滅亡するので、人類文化は幻想に頼っていろいろな策を講じ、何とかある程度は不能を克服してきた。
これは最初の文章であるが、正直なところよくわからないというのが印象である。なんというか岸田秀節としか言いようがないものであって、特によくわからないのは「正常な性交ができないということは不能ということである」ということが、論理的に繋がっていない感じがあるところなど、このあたりのモヤモヤ感が苦手だというのはある。だが、このような前提を頭ごなしに「非科学的」だと言わずに、間に受けてみるとわかることがある。
それは、最近コジェーヴという思想家の『ヘーゲル読解入門』という本をノート取りながら読んでいることに関係している。このコジェーヴという人は、いわば精神分析医のジャック・ラカンや、思想家のバタイユなどに影響を与えた人で、言ってしまえばフランス現代思想の元ネタみたいな人だ。比較的最近でも、フランシス・フクヤマなどが影響を受けているという話が出ている（ちなみに東浩紀の『動物化するポストモダン』にも影響を与えている）。
ここでコジェーヴの話をするのは、岸田秀が「人間は本能が壊れている」という所与のものとして考えるわけだが、コジェーヴは「人間は本能を壊していく」という過程の話として考えの違いとして考察すると見えることがある。
例えば、次の一節がその部分になる。
人間が真に人間的であるためには、人間が本質的にも、現実的にも動物と異なるためには、その人間的欲望が実際に人間の中で人間の動物的欲望に打ち克つ必要がある。ところで、いかなる欲望も或る価値を目指した欲望である。動物にとっての至高の価値はその動物的生命であり、動物のすべての欲望は、究極的には、その生命を保存しようという動物の欲望に依拠している。したがって、人間的欲望はこの保存の欲望に打ち克つ必要があるわけである。還元すれば、人間が人間であることは、彼が自己の人間的欲望に基づき自己の（動物的）生命を危険に晒さなければ「証明」されない。
従って、男性が不用意な勃起を恥ずかしがったり、あるいは子供たちにとって「やい、スケベ！」というのが罵倒語として流布するのは、フロイト的には去勢的な役割もあるが、コジェーヴ的に見れば動物的欲望を否定しているともいえる。しかし、動物的欲望の否定形には、もう一つの方法がある。それは明らかに本来、動物的欲望の対象とはならないものを欲望するという方法もある。言いかえれば、片や「動物的欲望を破壊して人間的欲望を手に入れる」か、あるいは「動物的欲望を変形して人間的欲望とする」という二つの経路があるということを、コジェーヴは指摘している。
このような二つの形態がヘテロ男性にはありうることを、本人達も含めてあまり語られない。したがって、「話の通じなさ」というのはこのように二つの欲望の編成によって置きているということが捉えにくくなっている。「動物的欲望を打ち消すこと」と「動物的欲望を変形すること」という二つがあることを考慮すれば、なぜ多くの女性が性的消費として指し示している表層が、男性にとっては性的ではないと否認するのか、という問題がここにはあると言える。冒頭の岸田秀的に言えば、男性は「不能でありつつ、不能ではない状態」というのがどうやらあるという風に言うことができる。
さて、このように考えた時、コジェーヴは次のように書き連ねている。
人間的実在性が社会的実在性であるならば、社会は欲望として相互に他を欲し合う欲望の全体となって初めて人間的となる。したがって、人間的欲望、より正確に表現するならば、人間の生成をもたらす欲望、すなわち自己の個体性、自己の自由、そうして自己の歴史性を意識する自由かつ歴史的な個体を構成する欲望――このような人間の生成をもたらす欲望は、実在する「肯定的な」所与の対象ではなく、他者の欲望に向かうという事実によって、（ただ行き、ただ自己の生命感情をもつにすぎない自然的存在者を構成する）動物的欲望と異なる。
なるほど、「他者が欲望をなしているもの」を表象しているのは広告である。だが、もう一つ面倒くさい状況が発生する。それは他者の欲望を否定し、その欲望に成り代わろうとする欲望というのが存在しているということである。つまり「他者が欲望しているもの」としての広告表層を否定し、それと成り代わろうとする欲望も発生するはずだ。
「他者が欲望しているもの」を欲するということについでは、岸田秀の次の文章と合わせて見れば、両者の違いはわかりやすくなる。
ところで、異性の親に育てられる男の子が直面する最初の状況は、まったく無知無能な自分が圧倒的に強い全知全能の（と幼児には見える）女に全面的に依存し支配されているという屈辱的状況である。これが男の人生の出発点なのである。男なら誰でも、抑圧しているにせよしていないにせよ、心の奥底に深刻な女性恐怖を持っていると考えられうが、その起源はここにある。そして、このような状況のなかで男の子は不能であった。
これはどういうことかというと、男の子の心のなかで不能状態と女の支配とは結びついており、したがって男は不能を克服し性能力を獲得するためには、女の支配を打破し、逆に女を支配しなければならないということである。男が女を支配したがるのは、威張り散らしていい気分になりたいというような単純な理由からではなく、女を支配しないと不能状態から脱出できないという、深刻なというか、哀れというか、とにかく追いつめられた事情があるためであると考えられる。実際、地位とか身分とか才能とか何らかの点で自分より上の女、敬意を払わざるを得ない女、支配的な強い女などに対しては不能になる男がいるが、そういう女は彼にかつての全知全能の母親と、その支配下にあって不能であった幼児の自分を思い起こさせ、女性恐怖を甦らせ、彼は、獲得していた性能力を失って不能状態に逆戻りするのである。
確かにこれがフロイト - 岸田秀的な言い方としては理解はできるのだが、しかしそもそも「男の子」として現れるということはどういうことか、ということが欠けている。母親に「男の子」として望むことなのはまず不能なのだ、ということを忘れている（変な話だが、去勢恐怖とは母親の欲望が現前した恐怖ということが出来るかもしれない）。言い換えると、子供は既に「母親（＝他我）が欲すること」を受け入れ、自分が不能であることを選ぶことによって、やっと母親の前に「男の子」として現れる、ということを十分実践するが故に不能になる、とコシェーヴ的には言えるかもしれない。
とりあえず、ここまではコジェーヴの本の最初の数ページによるものであるから、とりあえず改めて別の日にまた議論をすることにしよう。とにかく、男性の欲望の裏側には恐らく「不能」という問題がある。というより「不能を恐れる性」を、とりあえずは「男性」と名付けて良いだろう。だからこそ「興奮しつつ、興奮しない」という矛盾した態度を取り続けるわけだ。これはコジェーヴと岸田秀のどちらかが正しいかということではなく、恐らくここに男性性のコアがある。
マイナスとマイナスをかけたらプラスであることについて
私は一時期、整数論を少しやっていたことがある。やっていた、とはいえ、実際のところはテキストの最初のほうを流し読みしたくらいで、実際のところは「なるほど、わからない」ということで、その整数論の教科書みたいなものを直しては諦めたりしている。
その中の古典的な内容の一つに「-1と-1は1になるのはなぜか、分配律より得られることを示せ」という問題が『初学者のための整数論』に載っている。これは、言ってしまえば整数に関する基本的な性質を前提としなければならない。使う規則は次のようになる。
- x + y = y + x, xy = yx (交換則)
- 0 + x = x, 1x = x
- x(y + z) = xy + xz (分配則)
さて、このとき私たちはこれ以外の規則を勝手に使ってはならないという縛りをつけておこう。逆に言えば、この規則ならどのように使っても良い。例えば、私たちは「任意の数に０をかければ０になる」ということを知っている。しかし、私たちはその規則を導きだしてはいない。従って、上の法則からその規則を導きだす必要がある。
- 「任意の数」をaと置き「任意の数に０をかければ０になる」と仮定する。このとき、上記の規則を認めるならば「a0 + a = 0 + a = a」となる筈である。
- (2)の規則より、aをa1と記述する。「 a0 + a1 = a0 + a」に式を変形することが出来る。
- 次に、分配則により 「a (0 + 1) = a0 + a」とすることができる。
- 計算すれば、a1 = a0 + aとなる。
- 再び(2)の規則により、a = a0 + a 6. 従って、これにより「任意の数に０をかければ０になる」ということが証明できた。
そこで、-1と-1をかけたら1になる、ということは、-1と-1の掛け算から1を引いたら０になると言い換えることができる。従って、「(-1)(-1) + -1 = 0」ということを証明すればよい。
- -1・1 + (-1)(-1) = 0 に変形する(規則2より)
- -1(1 + -1) = 0 に変形する（分配速より）
- -1 (0) = 0
- 0 = 0 (任意の数に０をかければ０になるので)
ここから「-1と-1の掛け算から1を引いたら０になる」ことが証明できた。このとき「-1 + 1 = 0」なので、「(-1)(-1) = 1 」としなければ、上記の式は成立しない。従って、「-1と-1をかけたら1になる」ということが証明できた。
教訓
私たちが物事を理解する時に「比喩的な推測」と「論証的な方法」の二つがある。「比喩的な推測」というのは、例えば直線を引き、マイナスをかけるということは、線の逆に同じ数があり、その数に変換する操作だと考える。二回行えば、逆の操作から逆の操作ということで、マイナスにマイナスをかければプラスになるという比喩が使えることになる。
しかし、このような比喩的な説明は、同じような混乱を引き起こすことがある。例えば「負数」が見つかった時、負数を認めない人達の間では「借金に借金をかけると財産になるということは到底理解できない」と攻撃されたことがある。比喩の例えば、同時に比喩の反論をくらってしまう。そうすると、どちらが正しいかという議論が難しくなってしまう。
もう一つの問題がある。
いわばマジョリティとしては比喩のほうが理解しやすいと思っているが、ごく一部には論証するほうが理解しやすいという人々がいる。このような人々というのは、実はむしろ数学が得意な人々であったりするのだが、しばしば数学が不得手な人に合わせた形で説得させられてしまう。そうすると、本来数学が得意だった人達は「私は数学が苦手なのか」と思い込まされてしまう。
そうやって、しばしば教育の場において、本来は数学が得意だが「数学が苦手だと思いこんでいる子ども」を生むという残酷な結果を招いてしまう。
防御は最大の攻撃
私は二年前ほど、文章修行だと言わんばかりに、図書館に毎日出かけては、一生懸命ノートを取っていたことがある。久しぶりにそのノートの一つであるスローターダイクの『シニカル理性批判』を取り出して眺めているのだが、本の実際にその根拠というか論旨というものがどういうものだったのか、というのを思い出すのが難しくて、余り良いものではないなという感想を覚えてしまう。
とはいえ、本書の書き抜きをさらっと読んでみると、そもそもそういう根拠のある論旨というものはなくて、元々構成的に通史として書かれてはいるが、資料を用いて自身の偏見を爆発されている本だとも言えなくはないのかもしれないと思ったりもする。
例えば、次の引用はそういったものであろう。
われわれの頭の中を渦巻く情報洪水、そこに取り柄のひとつも見つけてやろうというのなら、その徹底した敬虔主義と自由「市場」の原理を讃えねばなるまい。見ようによっては、現代のマスメディアには、啓蒙と密接に繋がる機能すら備わっていると言えなくもない。一切を呑み尽くす際限のない経験主義……、存在全体に向けられた哲学の視線を習得することによってメディアも哲学に倣うのだ。ただ概念によってではなく、エピソードによって全体を眺める点が違うだけである。情報が送り込まれるわれわれの意識の中では、とてつもなく巨大な同時性の殿堂が出来上がる。西に食べる者あれば、東に死ぬ者あり。南に拷問される者あれば、北に別れる有名人のカップルあり。片や シカゴボーイズの経済理論あり。右にポップコンサートに数千人が酔いしれば、左に何年間も見つけられることもないまま居間に横たわっていた女の死体あり。一方でノーベル化学賞に物理賞、平和賞が授与されるかと思えば、他方では二人に一人しかドイツ連邦共和国の大統領の名前を知らない。片やシャム双生児の切り離しが成功したかと思えば、片や二千人を載せた列車が川に突っ込む。こちら俳優に娘が生まれれば、あちら政治的な実験に伴うコストの予想額が出てくる。五十万から二百万の犠牲で済むというのだ。二百万ドルではない。二百万人である。とまあ、これが人生です。すべての情報をご提供できます。前の物でも後ろの物でも、重要な件もくだらない事例も、流行もエピソードもすべて同列に並べられ、同列は同等に、同等は「どうでもよい」になってゆく。(p.308)
『シニカル理性批判』がどんな本かといえば、教科書的に述べるとするならば、ギリシア時代の犬儒派（キニカルな人間）が、後々に如何にして体制順応的なシニカリストになっていくか、という事を論じている。キニカルな人間というのは、本書の言葉でいうと「一匹狼の変人、世界を挑発する頑固なモラリスト」であったが、現代のシニカルな人間というのは「自分の鬱の徴候を抑えて何とか仕事に関して有能であり続けることができる者たち」という違いがある。そして、シニカルさの目的が「仕事をすること」だとするならば、当然ながら弱点もそこになる（多くの反応は、ある意味ではこの手の商取引に対する危惧であり、彼らが「なんとか喰っていく」ということに対する攻撃に真面目になってしまうのも、そういうことである）。
メモ書きを読みながら、色々と思うことはあれど、そのメモ書きに一環して現れるのが「自己反省」という問題である。例えば、第四章の「暴露のあと」というところには、このような書抜きが残されている。
知は力だから「別の知」の挑戦を受けた優位権力はどれも、知の中枢に留まろうとせざるをえない。しかしあらゆる権力が、どんな知に対しても中枢としてふさわしいわけではない。反省の知はその主体から切り離せないとなると優位の権力に残された唯一の方策は、自分に敵対する可能性のある勢力の主体を自己反省の方便から切り離すことである。ここに太古以来の「思想弾圧」の歴史の理由がある。これは人間に対する暴力ではなく、またありきたりな意味での事物に対する暴力でもない。それは知るべきではないことを知ってしまう恐れのある人間の自己経験と自己表現に対する暴力なのである。検閲の歴史とは要するにそういうことである。それは反省を抑圧する政治の歴史である。(p.90)
私の周囲には、教育はそれほど受けてはいないが、確実に地頭の良い人間が集まる傾向にあって、そのような人達と茶を飲みながら雑談をするのだが、決まって彼らが言うのは「私がもう少し頭が悪ければ、もう少し幸せに生きられたのに」という愚痴である。
私はその愚痴を聞きながら、全く持って不遜な言葉であるとは思うのだけれども（そんな疑問を持つ人間が本当に賢いのかと首を傾げることはできるわけだが）、しかし同時にこれは世間一般に対する良くある否定的な現実でもあるとも思う。それこそ『啓蒙とは何か』を書いたカントですら『道徳形而上学原論』で、次のように苦々しく書いている。
それにまた開発された理性が、生活と幸福との享受に専念すればするほど、人間としてますます真の満足から遠ざかるということも、我々が実際に見聞するところである。こういうことがあるので、理性の使用に長けた人達のなかには、心に或る程度のミゾロギーすなわち理性嫌悪の念を懐く者がたくさんある、――もしこの人達に自分の心境をありのままに告白するだけの正直さがありさえしたら、まさにこれが彼らの本音であるに違いない。つまり彼等は、自分が携わるところのものから得た利益をざっと見積もってみても、実のところ幸福を獲たというよりはむしろ辛労の軛を額にくくりつけたにすぎないことを知るのである。なおここで私が利益というのは、生活を贅沢にするためのさまざまな技術の発明から引き出された利便のことではなくて、諸学（学問もまたこの人達にとっては、知性の贅沢と見なされている）から得られた利益を指しているのである。そして結局は、自然的本能による指導だけに頼って、理性が自分の行状に甚大な影響を及ぼすことを許さないような低俗なたちの人々を軽蔑するどころか、むしろ羨むということにもなるのである。(p.27)
本書も述べている通り「知ろうとする意欲は、元を辿れば権力欲から来る。発展や存在、性や快楽、さらに自己満悦を求め、死すべき運命を隠蔽する欲求から生じる(p.187) 」という意見を認めるとするならば、明らかに現世的な幸福を拒絶し、なおも自由であろうとするような知というのは、それこそ背理というものであろう。
そこでよく知られている「攻撃は最大の防御」という世間的な紋切り用語があるが、それは知にも求められることであって、最近のベストセラーにおいて「知」は「武器」として語られているところからも明らかではある。しかし、この知を逆にしてしまえば「防御は最大の攻撃」ということであって、犬儒派の強みというのは、徹底した内省こそ最も攻撃的な側面を持ちうるということであろう。
例えば、ディオゲネスがゼノンのパラドックスについての話は、そういう内省の一種の極地だと考えることもできる。ディオゲネスはゼノンが矢が止まっているということを論証したと聞いて、ディオゲネスはすぐさま立ち上がりくるくるとその場を周った。すると、周囲の弟子たちは素晴らしい反論だ！と拍手をした途端、ディオゲネスは弟子たちをピシャリと叩いて廻ったそうである。
最後に犬儒派に関して好きなエピソードを引用して、今日の日記を終わりにしておこうと思う。それはテーバイのクラテスに弟子として、妻として付き添った、女性哲学者のヒッパルキアの話である。以下はリンク先からの引用である。
ヒッパルキアはクラテースと恋に落ち、想いがつのって、もしも彼との結婚を許してくれなければ自殺すると、両親に告げた。両親は、娘を思いとどまらせてくれるようクラテースに懇願、クラテースは彼女の前に立ち、衣服を脱いで、「これがそなたの花婿だ。財産はここにあるだけだ」と言った。案に相違して、ヒッパルキアは大いに満足し、クラテースと同じ衣服をまとって、犬儒者の生活を選び、夫とともにどこでも公的な場に現れた。
犬儒派の逆説とは、それがいわば一般的に考えられているような帳簿的なつじつま合わせではなく「失うほどに最も価値のあるものを得る」というところにあるとも言える。そして、それは本書で書き付けているように「人生の決定的な事柄に対しては理論など持ちえないというのを叡智の最後の結論(p.169) 」ということを証し立てているようでもある。
動物を性的に見ることについて
宗教に於いて、禁則事項というのがたびたび問題になる。昨今の問題で言うと、例えば同性愛を認めるかどうかという問題が、その一つであり、今日でもキリスト教原理主義者は同性愛に対して強い拒否反応を示すことがたびたび指摘されてはいる。
しかし、動物性愛の禁止についてはあまり取り上げられることはない。それは単純な話ではあって、同性愛が人間に関わるものであり、人間に関わるということは法律という問題に関わるのだが、動物は法律の下にある存在ではない。少なくとも、動物が人間を殺したからといって、動物専用の刑務所に連れて行かれる、ということはない。
旧約聖書によれば、動物性愛の禁止事項はレビ記に書かれてあるものだ。これは同性愛を禁止する項の下に「あなたは獣と交わり、これによって身を汚してはならない。また女も獣の前に立って、これと交わってはならない。これは道にはずれたことである (Wikisource)」と書かれてある。
だが、このようにわざわざ書かれてあるということは、言ってしまえば同性愛と同じように、動物を性的で見るということはたびたびあった、ということを示唆している。禁止というのは、要は人間がその行為が可能だからこそ意味が生まれるからだ。
そういう意味では、バルザックの「砂漠の情熱」という短編は興味深いものである。以下は岩波文庫の『知られざる傑作』から引用したものである。
それはめすであった。腹から腿にかけて毛が白く売っていた。びろうどのような小さな斑紋がいくつか、脚のまわりにきれいな輪をつくっていた。背中の毛皮はつや消しの金のような黄金だったが、すべすべしていて手ざわりもよさそうだし、豹と他の猫科の動物を見分けるのに役たつバラ形にぼかした特徴のある斑点をもっていた。ちょうど長椅子のクッションの上でねている猫とおなじほど優美な姿勢で、もの静かな、しかも恐るべき洞窟のあるじはいびきをかいていた。武装十分の、筋ばった前脚は血にまみれていたが、それを前に突き出し、その上にのせた顔には銀綿のようにまっすぐなひげがまばらに生えていた。檻のなかでこんなふうにしていたら、この兵士にしてもたしかに相手の美しい姿や、彼女の裾長の衣に帝王らしい光彩おあたえているあざやかな色合いの力づよい対照を、ほれぼれと眺めたかもしれない。(p.14)
この小説が特異なのは、このような動物が「人間の女性のよう」に見えてしまうという部分にある。
けれど彼は、さもいとしけに彼女を眺め、相手に催眠術をかけるようなあんばいに横目をくれながら、近寄るままにさせた。それから世にもあいらしい女を愛撫すようとするかのような、やさしい恋いこがれた身ぶりで、豹の黄色い背中を左右に二分するしなやかな椎骨を爪でかきながら、頭から尾とからだじゅうをなでてやった。豹は快楽に酔って尾をもちあげ、目はやわらいだ。三度ばかり、欲得ずくのそのお世辞をつとめおわると、彼女は猫がうれしいときにするあのゴロゴロを聞かせた。けれどそのつぶやきはじつに力強く奥ぶかいのどから出たので、お寺のパイプオルガンの最後のうなりのように洞窟のなかにひびいた。愛撫の大切なことをさとった兵士は、このイヤに横柄にかまえた娼婦をぼうっとさせ麻痺させるようなふうに、何度もそれをくりかえした。(p.16)
とある論文 によれば、バルザックが小説のモチーフとしてこういった動物に焦点をあてるということは殆どなくなったらしく「以降は、本物の動物が物語の重要な役を与えられることはなく、動物比喩として多用される。félin は勇敢さ、誇り高さ、冷酷さ、怒り、など内面的な精神性をあらわすために用いられるものが多い。そして、読者はたびたび出てくる動物比喩に無意識的に導かれ、知らず知らずに物語の展開を予見するようになる。それゆえ物語が進むにつれて読者はその展開を必然と感じるようになる。これがバルザックの動物比喩の特徴的一例といる」と述べている。
言いかえれば、動物が人間として見れるとするならば、人間もまた動物として見れるということだろう。ドゥルーズがマゾッホを紹介しながら言うように「ここには動物が女と区別がつかず、また男が動物とも区別のつかないような、未決定のゾーン」（『批評と臨床』）があると言うことが出来る。
エロティズムの問題が難しいのは、バタイユが指摘するように常にこのような侵食と侵犯に満たされているからだと言うことは間違いなく、従って、エロディズムを統制しようとする試みは「動物を性的な目で見る」という可能性を否認する全体主義的な排除と非常に近いものになっていくことは、もう少し意識されてもいいかもしれない。今でこそ同性愛は受け入れられるようになったものの、未だに「繁殖を志向する生命の本質的なあり方と真っ向から相反するもの」として否認されている部分があるのは間違いないわけだから。
